A·ir W·ar

<A ét M> Creí que la memoria era eso: una cascada cayendo desde un despeñadero, una corriente que arrastraría consigo al océano. No la insistencia del agua sobre la materia, el goteo, el trabajo de años para dejar una muesca insignificante sobre la piedra inerme. Hubiera deseado conocerte antes: dos chicos tendidos al sol en una plaza tomando chocolate o café, o en una terraza, en la siesta de provincia, quietos y alertas a la vez, como la vegetación del desierto, que parece dormir o estar seca, y en cambio, cada verano deja surgir de entre las hojas algún color sorprendente en la monocromía de la arena. A veces, compartíamos una conversación virtual. Me era imposible no crear un puente de curiosidad hacia el interior de tus propios pensamientos y recuerdos, atento como un animal asomando la cabeza dentro de un pozo abierto en la tierra. Siempre tus palabras me fueron como piedras pómez refregadas en la cara. Así las sentí. Siempre fueron para hablarme de tu nueva vida, de tu nuevo complemento, (del que yo te mentí que tenía uno para no ser menos) de lo que alguna vez fui o pude llegar a ser. Me alegra tu felicidad, pero envidio su presencia. No puedo permitirme seguir hablandoté con tanto daño (consciente o inconsciente) empeñado de tu parte. No por ahora. Hay cosas que no se hablan con alguien que pudo llegar a ocupar el lugar de quién ahora según vos, alguien más ocupa. Miro tus fotos, siempre intento descubrir en tus ojos el contorno del objeto prodigioso que estás viendo, y no alcanzo a distinguir de él más que su efecto, un cambio de intensidad en tu expresión, el temblor, la reverberación del agua tras la caída de una piedra muy pequeña. Estamos lejos. Hasta mí llega la imágen ya disuelta, ya velada, en la historia que cada noche iba contándome, imaginandomé qué hacés, tejiendo hilo tras hilo del tejido recompuesto, que no puede compararse siquiera a la espléndida trama original, de la que estoy contigo, aunque no quiera, ausente.