Poligrafía

Te soñé. Escribías con una piedrita en la tierra tu nombre, palabras al azar: arena, noche, río, amor, spider man (y esperaba escribieras mi nombre también). Y lo hacías como si creyeras que una historia se escribe por la suma, la discreta acumulación de partículas. O como si dibujar una casa bastara para poder habitarla. Pero ¿quién vive una vida real en una casa dibujada?
Hay un ligero, sutíl desasosiego en las largas horas de la siesta, que hace que todos prefieran dormir. Aún así, resistía despierto. Es extraño pensar en una vigilia en pleno día, cuando nada escapa a la visión y cada sonido resuena amplificado en el silencio.
Los climas violentos crean una sensación de inminencia, la ilusión de que nada va a quedar igual después del vendaval o del calor intenso: una fiesta que se celebra por un acontecimiento imaginario. Y es la imaginación, y no los hechos, quien te deja asombrado una y otra vez frente a cosas idénticas. En esa hora en que son intensas niñez y desdicha, como agujas en preciosa sincronía, me pregunto: ¿cuál sería el objeto de tu espera? ¿un naufragio? ¿un estallido?, ¿acaso el descubrimiento de la tristeza, esa grieta que modifica tu mundo para siempre?
No es otra cosa que ese momento lo que dirían las palabras, (si alguna palabra dijera alguna vez algo cierto), que has decidido decirme ADIÓS.